2026 年 4 月 8 日，救援人员在黎巴嫩首都贝鲁特扑救以色列空袭引发的火灾（手机照片）

文/《环球》杂志记者 曹昌浩（发自贝鲁特）

编辑/吴美娜

　　4月17日，以色列与黎巴嫩达成一项为期10天的停火协议。停火生效后，因战事流离失所的黎巴嫩民众随即踏上返乡路。他们回家后为见到亲友而喜悦，但很多人看到家园被毁、无法居住，加上担忧停火破裂，一些人犹豫要不要继续留在家乡。

　　当天，以色列总理内塔尼亚胡表示，以方同意与黎巴嫩临时停火，但相关军事任务“尚未结束”。他在一份声明里说，停火决定是应美国总统特朗普要求作出，但以方“还没有完成任务”，仍在制定针对黎巴嫩真主党火箭弹和无人机威胁的后续行动计划。

　　4月23日，以色列和黎巴嫩第二轮大使级会谈在美国白宫举行。当天，特朗普在社交媒体发文宣布，以色列和黎巴嫩的停火将延长三周。

　　在贝鲁特街头，像以往一样，不少居民担心，即使谈判启动，也难以恢复真正安全的生活。黎巴嫩人期待的和平，似乎遥不可及。

2026 年 4 月 18 日，在黎巴嫩奈拜提耶，重返家园的人们在一辆损毁的汽车旁拥抱

“只要我们还活着”

　　在巴以冲突、美以伊战事背景下，黎以冲突不时升级。2025年2月以军曾从黎南部撤出，但部分部队仍驻守边境战略要地，而自2026年1月以来，以军在该区域频繁开展空袭与地面行动。

　　在黎巴嫩南部城市提尔，演员兼导演卡西姆·伊斯坦布利告诉《环球》杂志记者，在以色列国防军发布大规模撤离令后，黎巴嫩国家剧院在提尔、贝鲁特和的黎波里的分支先后向流离失所者开放，接纳因战事被迫逃离家园的家庭。

　　剧院工作人员与志愿者一起清理空间、铺设床垫、筹措生活必需品，将原本用于表演的舞台改造成临时避难所，同时组织来自黎巴嫩各地的流离失所民众排练表演话剧，向外界表达困境。

　　“剧院属于人民，无论是在战争还是和平时期，都应该为他们服务。”伊斯坦布利说，“我们决定把舞台从表演平台变成安全港。如果说剧院在平日里展现的是梦想中的生活，那么今天，它必须成为那些失去家园者真正的家。”

　　在黎南部城市西顿，黎巴嫩大学的许多教室被临时改成避难所，教室的地板上铺着薄薄的床垫，黑板仍挂在墙上，粉笔字迹已经模糊——这里早已不再是课堂。

　　28岁的加达·法德尔轻拍出生仅11天的双胞胎儿子穆罕默德和迈赫迪，两个孩子正恬静地睡在一张直接铺在地上的床垫上。法德尔来自黎以边境小镇阿德希特·古赛尔。今年3月黎以战火重燃时，她还怀着身孕，被迫在恐惧中逃离家园。“我当时已经为孩子们准备好了两张床和漂亮的衣服，一切都在家里准备好了。”她说。

　　但3月2日，一切骤然改变。她丈夫接到以色列军方电话，要求立即撤离，并警告其住宅即将成为攻击目标。法德尔一家几乎没有带走任何物品便匆忙离开。“我们离开后，他们就袭击了房子。我的孩子们从没睡过他们的床，也没穿过那些衣服。”法德尔说。她在怀孕8个月时因健康条件恶化早产，艰难生下双胞胎。

　　如今，这间教室挤进八户人家，避难所食物供应有限，卫生条件不足，新生儿需要的奶粉、尿布和衣物也不总能及时获得。法德尔说，孩子之前还得过细菌感染，因为在避难所里给婴儿洗澡非常困难。

　　尽管失去房屋和几乎所有财产，法德尔仍保持一种近乎平静的坚韧。她说，只要能回去，她愿意在废墟上搭起帐篷重新生活，“所有损失都不算什么，只要我们还活着。”

　　战火持续的同时，黎巴嫩社会内部也在发生另一种变化：当国家安全体系与公共救助体系难以覆盖所有角落时，社会只能自发填补空白。

　　在黎巴嫩南部边境多地，居民自发采取安全措施，在村口设置简易路障和检查点，志愿者轮流值守，核查车辆和人员身份，并通过无线电与黎安全部门保持联系。当地人说，这些措施是出于对武装渗透和安全真空的担忧，尤其是在黎军从部分前沿阵地撤出后。

　　15个边境村庄的居民还致信黎巴嫩总理纳瓦夫·萨拉姆，呼吁政府加强保护并开辟人道通道，以确保食品、药品和燃料供应。他们强调坚持留守家园，同时担心再次陷入大规模逃亡。

　　在贝鲁特，大量民间组织与志愿者网络承担起救援者角色。他们在避难所发放应急食品、救援毯等物资，协助清理轰炸后的废墟，并组织临时心理援助和儿童活动，一些志愿者还在贝鲁特南郊寻找因撤离无法及时带出的流浪宠物，为它们提供简单救助。

2026 年 4 月 9 日，在黎巴嫩贝鲁特，人们在遇难亲人的葬礼上哭泣

不想成为下一个加沙

　　黎以战事重燃以来，黎巴嫩遭受的损失肉眼可见，然而与美以伊战事相比，黎以冲突在国际舆论场中“存在感”较低，常被视作战事“外溢”的结果。

　　黎巴嫩公共卫生部数据显示，截至4月15日，本轮冲突已造成黎超2000人死亡，超百万居民流离失所，贝鲁特南郊及黎南部地区大量基础设施遭到破坏。

　　而就在特朗普宣布黎以暂时停火之后，以军试图在黎南部划定新的“黄线缓冲区”，并在缓冲区内设置障碍、清除真主党基础设施，以阻止当地居民返回家园，同时构建一套延伸至利塔尼河沿岸的“多层防线”。分析人士认为，这一做法意在将黎南部复制为类似加沙的长期军事控制模式。

　　对许多黎巴嫩人而言，这无疑为和平的前景蒙上更厚重的一层阴影。就在4月上旬美伊宣布临时停火并开启为期两周的谈判时，很多黎巴嫩人还心怀担忧——“这可能意味着未来几天以色列对黎巴嫩的打击会更猛烈”，贝鲁特居民贾穆勒说。

　　就在美伊宣布停火当天下午，以色列战机对黎巴嫩多地同时展开打击，造成至少357人死亡，大量黎居民继续北上撤离。

　　以色列的打击步步紧逼，但黎巴嫩各界仍在为推动停火落地和战区重建而努力，避免南部陷入长期军事控制和持续破坏。

　　黎巴嫩总统奥恩4月17日发表讲话称，黎巴嫩进入一个“新阶段”，重点是通过谈判与以色列达成长期协议，以维护人民权利、国家主权和领土完整。他强调，从落实停火转向谈判，并不意味着软弱或退让，而是旨在维护黎巴嫩利益、防止更多伤亡并结束民众流离失所局面的“主权决定”。

　　他概述下一阶段主要目标，包括要求以色列停止袭击黎巴嫩、确保以军撤出黎领土、释放黎方遭扣押人员以及保障流离失所者安全、有尊严地返回家园。

　　黎总理萨拉姆此前也表示，将致力于结束战争，确保以色列从黎巴嫩所有领土撤军。

　　黎巴嫩真主党领导人纳伊姆·卡西姆提出了五点主张：以色列在陆、海、空对黎巴嫩实现永久停火；以方全面撤出在黎所占领地区并退回国际公认边界；释放黎方被扣押人员；保障流离失所者返回家园；在阿拉伯国家和国际社会支持下启动重建。

　　他同时表示，黎巴嫩真主党愿与黎政府开启“新一页”合作，同国家机构一道，加强国家团结，维护主权，并在内部协调一致的框架下推进国家安全战略。

2026 年 3 月 1日，在黎巴嫩首都贝鲁特南郊，民众集会声援伊朗

信任缺失，停火脆弱

　　对于黎以重启谈判，观察人士指出，谈判桌上的“黎方”并非战场上的直接冲突方——当前黎以冲突主要发生在以色列与真主党之间，而会谈中的黎方参与者是黎巴嫩政府。卡内基中东中心主任玛哈·叶海亚表示，真主党拥有独立于政府的武装力量和社会网络，黎政府及军队难以对其形成实质约束，这使谈判先天存在掣肘。

　　同时，以色列的停火意图可能“不纯”。以色列《国土报》援引消息人士的话称，内塔尼亚胡之所以同意谈判，一方面是向美国政府“示好”，另一方面可能借谈判拖延时间，为进一步打击真主党创造空间。内塔尼亚胡此前曾称，“消灭真主党”是停火谈判的先决条件。

　　黎真主党方面，真主党领导人纳伊姆·卡西姆3月13日曾表示，真主党拒绝与以色列进行直接谈判，认为谈判“毫无意义”。他还说，自黎以2024年11月签署停火协议以来，以色列未落实协议任何条款，累计一万多次违反停火协议。

　　另有分析指出，以色列将军事目标与谈判进程捆绑，使谈判更像“冲突工具”而非“和平出口”。从大方向看，美以在削弱真主党、打击伊朗“抵抗之弧”层面目标一致，但在操作层面存在错位——美国希望避免黎以冲突干扰美伊谈判，以色列则倾向于继续扩大军事行动，在黎境内建立更稳固的缓冲区，以增强自身安全筹码。

　　在各方拉扯与不信任交织背景下，黎以停火的前景仍充满不确定性。对避难所里的黎巴嫩家庭而言，谈判消息更像远处传来的回声，听得到，却难以改变眼前的现实。

2026 年 3 月 15 日，在黎巴嫩南部赛达市附近的一条公路旁，一名黎巴嫩流离失所者用毯子御寒

等待不被当作筹码的明天

　　战争或许会告一段落，但对黎巴嫩这个国家而言，战火不仅是边境的军事对抗，更是对国家治理能力、社会承受力与区域博弈位置的一次全面考验。

　　尽管黎巴嫩政府多次强调应由国家决定“战争与和平”，但在军事实力有限、政治力量分散的现实下，政府难以完全掌控局势。长期的经济危机削弱了财政与公共服务体系，使国家缺乏应对冲突的资源和韧性。持续空袭与大规模流离失所加剧社会焦虑，进一步放大了内部撕裂风险。

　　此外，围绕真主党武装问题的争议仍是黎巴嫩政治的敏感地带。尽管总统奥恩多次强调，国内和平是一条“红线”，黎安全部队和军队将应对任何煽动内部纷争的企图。但实际上，自2024年黎以停火协议签署以来，黎真主党解除武装进展缓慢，这给黎国内安全局势、政治稳定以及停火协议的落实前景增添了更多不确定性。

　　回到生活，对广大民众来说，再多的外交辞令也无法掩盖无人机的轰鸣声，难以替代一顿热饭、一张床垫，或一条真正安全的回家路。人民呼唤和平，但真正可触及的安宁，仍未抵达。

　　夜幕降临，贝鲁特的海风依旧温柔。海岸线灯光映在水面上，像是为这座城市涂上一层薄薄的和平幻象。而在这层幻象背后，黎巴嫩人仍在等待一个不被当作筹码的明天。